Последний Дон Кихот, памяти Владимира Феофановича Капелько
Вы слышите свист ветра? Вы слышите лязг металла о металл? Это не Дон Кихот сей ветер поднял. Это не доспехи издают сей металлический звук. Ушло время Дон Кихотов, настало время больших металлических мельниц, которые перемалывают любую глыбу таланта в цементный порошок, чтобы затем сформировать удобные бетонные блоки и выстроить одинаковые города, тупо уставившиеся в небо плоскими крышами.
Один.
А город - людная пустыня.
Один.
По урнам шныряют коты.
Один.
Сквозь толпы шумные густые
Пришел зачем-то на коричневый пустырь.
Город! Ты не чувствуешь себя неуютно оттого, что не гуляет больше по твоим улицам в длинном сером пальто чуть согбенная длинная фигура со всклокоченной седой головой и смешно торчащими на носу очками? Город, ты украл этого Дон Кихота у другого города и не оценил свое приобретение по достоинству.
А где-то далеко (как это далеко!)
Морозом город съеженный,
Ветрами проутюженный,
Разрубленный рекой
На две большие стороны;
На левую и правую,
Далекий город с красным именем
Зарос мохнатым инеем
И осажден тайгой,
Сукастою ордой...