Сибирская проза
МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ ТАРКОВСКИЙ
ЖИЗНЬ И КНИГА
ИЗ КНИГИ «ЕНИСЕЙСКИЕ ОЧЕРКИ»
Как дальше сложилась жизнь людей, о которых писал? Несет ли писатель ответственность за дальнейшую судьбу своих героев? Не оказьшает ли на нее влияния «участие» в рассказе? Все эти вопросы задавал я сам себе, проглядывая свеже-изданную книгу своей прозы.
В рассказе «Вековечно» два героя — оба охотники, один молодой, другой старый. Граница их охотничьих участков — по реке. Собака молодого вытащила норку из капкана старого, парень хочет отдать добычу, но никак не может встретиться с дедом: тот уходит ранним утром в другой конец участка, и, как выясняется позже, оттуда его забирает вертолет. В деревне деда хватает инфаркт, и он оказывается в районной больнице, но все-таки выкарабкивается и прилетает в поселок, где его и навещает парень, который извелся до полусмерти от мысли, что дед считает его вором. Парень пытается извиниться, что-то лепечет про кобеля, а дед, для которого эта норка — далекий и уже ничего незначащий эпизод, легко отпускает парню грех. Потом дед выздоравливает, привозит из города жену — прежняя умерла, пролежав разбитая параличом десять лет.
Но вскоре деда бьет второй инфаркт, и он, вернувшись из больницы, собирается уезжать с новой женой в город и накануне отъезда умирает.
В этой истории нет ничего придуманного, эпизод с норкой произошел со мной, а парень и дед — реальные люди, мои односельчане и друзья, но если в рассказе их связывает недоразумение на промысле, то в жизни — нечто гораздо большее: это были отец и сын. Дядя Петя и Витя Поповы.
Дядя Петя был очень живым и деятельным человеком, боровшимся за жизнь до последней минуты, и до последней минуты в бедовой его голове не укладывалось, что надо умирать. И именно из-за необыкновенной бодрости, жизнелюбия так поразила всех нас его смерть. Но настоящей трагедией был уход Вити, последовавший через три года после смерти отца. Казалось, со смертью родителя беда стала стремительно сужать круги над Виктором, и гибель его была воспринята потрясенными бахтинцами, не иначе, как Судьба.
Необыкновенно добрый и живой, Витя Попов был душой нашей охотничьей компании, сложившейся еще в советские промхозные времена. Да и в деревне уважали его все поголовно — за доброжелательность, отзывчивость, ответственность и трудолюбие.
Поселок Бахта. http://photos.wikimapia.org/p/00/03/02/73/33_big.jpg
К нему часто заходили за советом, он сидел с папиросой на табурете, подсунув под себя согнутую в колене ногу. Прежде чем закурить, долго и порывисто ворочался на стуле, рукой подтягивал за ступню, заводил как можно дальше ногу, по этому поводу его тесть Саша Устинов говорил, подмигивая остальным:
— И чо гнездится? Чо гнездится?
Вошедший начинал рассказывать про лису, разорившие «вкрах» капканья, а Витя сидел с отсутствующим видом, глядя в угол и дымя папиросой, сидел долго, пока рассказчик не умолкал, а потом вдруг неожиданно задавал точнейший вопрос, и сразу становилось ясно, с каким великим вниманием он слушал.
Была в Вите какая-то врожденная вера в человека. Когда я, переехав в Бахту, пошел в охотники, он отнесся ко мне с необыкновенной заочной добротой и доверием, и во многом именно благодаря ему с первых дней пребывания в этой деревне я почувствовал такую поддержку, что дальше лишь стремился к тому, чтобы быть ее достойным.
Гости к Вите приходили все время, особая же соседская дружба связывала его с одним мужичком, Серегой С. Потом, правда, на этого Серегу, которого в деревне не любили («мутный мужичок») пало серьезное подозрение — у Витьки пропал из сарая лодочный мотор. Это был тот случай, когда всем ясно, кто взял, но прямых улик нет, и вор нагло ходит по селу, здороваясь и лыбясь, и хоть всех это бесит, сделать ничего нельзя. После пропажи мотора Серега попытался завалиться в гости к Вите, но тот его выгнал — и из дому, и из своей жизни. Будучи добрым, даже мягкотелым человеком, Виктор, когда его допекали, умел проявить железную твердость и стоять на своем.
Повторяю, Витю отличала исключительная доброта. По сравнению с прочими охотниками он был и не таким прагматичным, и не таким суровым. От него, и от его жизни веяло чем-то теплым, веселым, счастливым. Он не противопоставлял тайгу семье, охотился неподалеку от деревни — все у него было под боком, вообще все было. И жил, где родился, и родители жили рядом, и семья с ним была, и жена любимая. И вдруг все стало рушиться.
Витину мать тетю Феню разбил паралич, и она пролежала пластом лет десять, пока, наконец, не стала потихоньку расхаживаться — помню стоящую с палочкой у забора своего дома — бледную, залежавшуюся и казалось всей душой впитывавшую забытый вольный запах. Она умерла, так и не надышавшись. Вскоре умер и отец, дядя Петя, так и не уехавший с новой женой в город. Умер накануне отъезда, и наши бабы говорили « Феня не пустила». За один год Витя похоронил и мать, и отца.
Поселок Бахта. https://www.bing.com/images/search?view=detailV2&ccid=iM45ppX6&i
Поздней осенью я забрасывал Витю на охоту. Довез до места, где река замерзла, с разгону залез лодкой на лед, и она стояла косо, задеря нос, корма выдавалась в Бахту, собирая свежий ледок, и в кристальной воде неподвижно синел сапог мотора. Выпивать мы начали еще по пути, а теперь кончали остатки. Бакланили, разогретые водкой, дорогой, с нажареными ледяным ветром рожами, обсуждали что-то текучее, интересное, работу мотора, ледовую обстановку, и вдруг Витя, помолчав, спросил про моих родных — живы ли? Отвернулся, вытер рукавом глаза. И добавил трезвым и спокойным (несмотря на обилие выпитого) голосом:
— Ты не смотри на слезы эти — это не водка говорит. Просто тяжело за один год обоих родителей потерять.
Витина жена Татьяна работала учительницей, и было у них с Витей трое ребятишек. Таня была симпатичной, норовистой и самоуверенной женщиной, но жили они с Витей бурно и дружно, потому что он ее по-настоящему любил и семья для него значила все. В ребятишках он души не чаял, и вообще старался провести с семьей как можно больше времени — охотники даже подсмеивались — мол, не настоящий уже промысловик, все норовит из тайги в деревню удрать. Вернувшись из тайги, сидел, облепленный ребятишками, светясь от счастья. Бывало ссорились с Татьяной — в основном на почве ее ревности к друзьям-охотникам, но все равно семья — была, и с большой буквы семья.
Когда стала разваливаться система пушного промысла и охотники из зажиточных превратились в полунищих, Татьяна стала пилить Витю, что он мало зарабатывает, и подбивать уехать куда-то поближе к цивилизации, дескать «Бахта — дыра, и детей здесь не выучишь». Витя и слушать не хотел — рыбак и охотник, вне этой жизни он себя не мыслил.
Весной Татьяна поехала в Красноярск на курсы повышения квалификации. Позже выяснилось, что она ехала не квалификацию повышать, а искать новое жилье и работу. Найдя, она сообщила об этом Вите, приехала, забрала детей и попрощалась:
— Адрес знаешь, захочешь — приезжай.
Осенью Витя много пил и по пьянке застудил седалищный нерв — стали болеть ноги. Заехал в тайгу и там его скрутило так, что он еле дотащился до избушки, где лежал несколько дней, пока его не вывезли на снегоходе два брата-охотника, случайно оказавшиеся рядом — завозили в соседнюю избушку отца-пенсионеру.
Ползимы Виктор пролежал в туруханской больнице. Сезон пропал. Летом ездил к Татьяне. Мучился, не знал, как жить. Решил, что будет охотится в Бахте и ездить к семье за тысячу верст.
Прошлой зимой выбрался под Новый год из тайги. Выезжал на «буране» с санями, привязав к ним еще и нарточку. Реку завалило пухляком, да еще вода страшенная под снегом, и пришлось бросить нарточку, потом сани, а потом напротив деревни и «буран», и прийти домой пешком.
Поехал домой во вторник, чтобы в четверг на почтовом вертолете лететь — так скучал по семье. Стоял мороз, и мужики по рации уговоривали переждать денек — «оттеплит, потом все вместе и выедем». Но он торопился.
В среду у Вити собрались гости, все приличные мужики с женами, разошлись часу во втором, посидели хорошо, особо и не напились, долго прощались, толклись под морозными звездами на крыльце. Настроение испортил пьяный сосед Серега, полез к Вите, («Я к тебе в гости пришел»). Витя прогнал его взашей.
Житель Бухты. https://slavynka88.livejournal.com/311111.html?view=6814023
В три часа ночи Витин дом горел костром. Несмотря на мороз градусов в 45, жар не подпускал и метров на десять. Когда развалили стены, искали на койке — там было пусто, а потом близкий Витин товарищ, Василий, весь пожар находившийся в состоянии какой-то горестного азарта, нашарил у койки на полу черную груду:
— Одеяло вроде... Кочергой капнул — белое, думал вата...
Потом не нашли на месте карабин, потом оказалось, что «мутный» сосед-Серега странно себя вел (часа в три постучался к председателю с криком: «Витька горит!») Пропали еще соболя, лежавшие в мешке в сенях — в сени вломились, когда те еще только занимались пламенем.
После пожара долго обсуждали случившееся, особенно не давала покоя тяжелая Витина дорога и брошенные по очереди нарта, сани и «буран».
— Будто держало его что-то! — с силой сказал Василий, и повторил несколько: — Грю, прям будто что-то держало!
Я частенько вспоминаю это «будто его держало» — тогда эти слова казались расхожими, а позже думалось: и впрямь не пускала, упругой силой держала Витю за сердце чистая таежная жизнь, а он все не слушал ее, продирался сквозь тугой морозный воздух, бросая по пути лишнее ...
Дядя Петя умер перед самым отъездом, его «Феня не пустила». Витя тоже накануне отъезда погиб, и тоже будто не пускало его: то ли тетя Феня, то ли дядя Петя, то ли вся жизнь прежняя. Можно еще долго рассуждать, аллегории подводить ... Можно писателя приплести (дескать, перевязал судьбы героев рассказом), придать литературе роль загадочно-важную, влезть со своим рассказишком в провидцы ли, в какие другие заделыцики судеб. Все можно. Только перед Витей стыдно, и перед жизнью, которая в сто раз изобретательней и горше любой литературы.
Летом пьяный Серега открыл пальбу из Витиного карабина. Три дня его ловили в лесу у деревни, но так и не поймали, потом сдался сам. Дело долго и вяло вели, присудили небольшой срок условно — за неимением улик, хотя всем было ясно, что убил и поджег.
Татьяна договорилась со знакомым капитаном, чтоб тот стал в Бахте, а нас, Витиных друзей, телеграммой попросила загрузить на баржу остатки вещей — мотоцикл, моторы, прочее барахло, которого набралось три тракторных тележки. Когда грузили, матрос поинтересовался:
— Что, уезжает кто-то?
А Василий ответил просто и с какой-то горькой далью в голосе:
— Уже уехал.
МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ ТАРКОВСКИЙ
БИОГРАФИЯ
Тарковский Михаил Александрович (род. 24 окт. 1958, Москва), поэт, писатель, внук поэта Арсения Тарковского, племянник режиссера Андрея Тарковского. Закончил Московский педагогический институт имени В.И. Ленина по специальности география/биология. В 1981 году уехал в Туруханский район Красноярского края, где почти сразу же начал писать стихи, и где работал сначала полевым зоологом на биологической станции, затем охотником в с. Бахта, где живет и сейчас. В 1991 году закончил Литературный институт имени А.М. Горького, заочное отделение, семинар поэзии В.Д. Цыбина.
Автор стихов, рассказов, повестей, очерков, печатавшихся во многих литературных журналах. Лауреат премий журналов «Наш современник», «Роман-газета», «Новая юность», а также литературных премий, в частности премий Белкина, Соколова-Микитова, Шишкова, Л.Н. Толстого «Ясная Поляна», первого редактора Литературной газеты Антона Дельвига, международной премии «Югра» в номинации «Проза» «За настоящую сибирскую прозу» и премии В.М. Шукшина. Дважды дипломант славянского форума «Золотой Витязь». Главный редактор альманаха «Енисей».
Храм Новомучеников в поселке Бахта Красноярского края, Туруханского района. https://zen.yandex.ru/media/id/5ad9ad073dceb76ad0080879/poselok-bahta
Руководитель и исполнитель на месте строительства Храма Новомучеников в поселке Бахта Красноярского края. Организатор музея Традиционной культуры в том же селе. Автор идеи, сценарист и организатор съемок документальных фильмов «Счастливые люди» и «Замороженное время». Фильм «Замороженное время» удостоен премии телеканала «Радонеж» — 2016.
Устройство жизни в Бахте подчинено охотничьему циклу. Тарковский так описывал его:
«Начало октября уходит на заготовку рыбы и привады. Рыба идет в пищу себе и собакам, а глухарь, рябчик, тетерев – ещё и на приваду для соболя. Большую часть зимы охотник проводит на промысле, остаток – дома, в поселке. Сено, хозяйство, поездка в Красноярск – пушнину сдать, а вернётся – уже весна. Конец апреля – поездка в тайгу по насту на снегоходе, май – весновка. Вскрытия Енисея, первой рыбы и утки ждут, как праздника. В июне охотник вновь на своем участке – рубит избушку, заготавливает дрова на зиму. В июле – покос. В августе – рыбалка. В сентябре – вновь подготовка к охоте».
«ЧИТАТЕЛИ — ЭТО УДИВИТЕЛЬНЫЙ НАРОД»: ИНТЕРВЬЮ с Михаилом Тарковским
ЗИМОВЬЕ в тайге. Фотография предоставлена Михаилом Тарковским
- Ваше творчество — о чем оно?
- О чем? О русском человеке между двух океанов. О нашем соотечественнике на Сибирских и Дальневосточных пространствах. О двуглавости русской души, распростертой на огромном промороженном пространстве от Калининграда до Малой Курильской гряды. О связях с теплой и домашней зауральской Рассеюшкой. О судьбах, сомнениях, победах. О силе духа и любви. О несбыточном.
- О чем хотелось бы написать «когда-нибудь» ?
- О Расколе и о Ермаке. Но пока не готов.
- Кто Ваш читатель?
- Читатели делятся на два рода: сибиряки, любящую свою землю, чувствующие ее, понимающие тайгу, реки, дорогу, собаку. И просто люди из любых регионов, воспитанные на классической литературе, на традиционных ценностях Русского мира. Читатели — это удивительный народ, как они помогают писателю, как поддерживают, насколько бывают сами тоньше сочинителя и глубже. И дивишься этому как чуду.
— Что самое важное из того, что Вы хотите сказать читателю?
- Знаете, что именно самое важное из написанного
это читатель решает. Бывает, стараешься-стараешься, почитаешь что-то за
открытие, считаешь самым важным местом в книге, а читатель будто и не заметил и
воодушевился со всем другим отрывком, который ты написал почти походя, в
порядке подготовки к чему-то долгожданно-важному. Такие вроде сенки перед
горницей... А сенки-то красными оказались Кленовыми узорчатыми... Вообще,
трудно давать оценку своим книгам. В работе художника - главное, чтобы твое занятие прежде всего самом
тебе нужно было. Чтобы оно из тебя человека делало. В этом именно смысле.
Превзойти себя. Вытащить за волосы к свету. Еще раз сказать, что спасает только
любовь. К Господу Богу. К земле, завещанной предками. К согражданам, братьям по
Русской доле — даже независимо от ТОГО, ходит ли твой односельчанин в храм или
нет. Что же мы за такие братья, что за такие православные, если оттолкнем тех,
кто по историческим прими нам не носил креста, но защищал страну во время
войны, вел великие стройки... И, конечно, охота дать, буквально впечатать в
историю нашей литературы сильные мощные характеры, которые станут примерами для
детворы. Но это легко сказать...
Еще важно увидеть в человеке хорошее, даже объявить ему, что он гораздо лучше,
чем это кажется ему и другим, ведь после этого он не сможет быть хуже. «Да, ты
смелый, добрый, щедрый и верный!» Вы не представляете, как нужно сейчас
русскому человеку сильное и мудрое слово.
У нас в крови это чувство слова, как мера правды. Жажда точного и правдивого
слова. Жажда правды о самом себе. О своей земле. Это огромная честь быть
русским художником. И огромная ответственность.
- Может ли литература, в том числе православная литература, менять современный мир к лучшему? В чем главная задача писателя сегодня?
- На этот вопрос русский писатель всегда ответит
словом «да», как бы порой не опускались руки. Валентин Григорьевич Распутин
много лет назад написал «Прощанье с Матерой». И что? Буквально несколько лет
назад возобновили стройку Богучанской гидроэлектростанции, и снова здорово —
уходящие под воду деревни, слезы и стоны. Но без веры в изменения к лучшему — и
жизнь, и твое дело теряют смысл.
Конечно же, задача писателя оказать духовную поддержку согражданам, защитить
дорогое, утвердить в объединяющем слове то, что каждый осязает духовно. И чтоб
читатель сказал, закрыв книгу: «Не один».
- Какие писатели для Вас являют духовный ориентир?
- Мне дороги очень многие памятники русской литературы, очень многие русские писатели. Конечно же, особенно — как рубаха — близки писатели девятнадцатого и двадцатого века. Отдельно бы хотелось сказать о Федоре Михайловиче Достоевском, который при всей ясности его бескомпромиссного духовно - патриотического мировоззрения являет собой величайшую загадку культуры. И именно и необходимость, и тщетность попыток познания его мастерской только подтверждает непознаваемость Божьего мира.
- Есть ли какие-то наши современники, чей жизненный пример особенно важен для Вас?
- Сегодня в России налицо явление
подвижничества. Оно пробивается ростками сквозь серое былье массовой культуры, невзирая
на тотальную духовную интервенцию. Невзирая на атаку на наши многовековые
ценности, на наш язык, на нашу культуру, историю, на монолитность русского
пространства и времени. Чем сильнее вражий натиск, тем упрямее и истинно -народней
подвижничество. Оно и в образе народной музыки, и в музейном деле, и в
учительском, и в библиотечном, и конечно в православно-воспитательном. Задача
писателя рассказать об этих примерах, вернуть приоритет служения, как главной
цели человеческого существования. Вот прямо в подтверждение: узнайте побольше о
Владимире Николаевиче Скунцеве, руководителе ансамбля «Казачий Круг». И еще: вы
знаете, насколько богата наша земля на таланты? Какие народные коллективы,
допустим, в Забайкалье? Сколько монастырей и храмов в Читинской области? Как называют
забайкальских старообрядцев? Как называется семейский ансамбль из Большого
Куналея? Как раньше назывался Улан-Удэ? Когда будет отмечаться 400-летие
Енисейска? И где к востоку от Урала построен самый высокий храм? И кто его
автор? Вот дай Бог расскажу.
И снова про примеры... Лично для меня самым важным уроком стал воин Евгений
Родионов, в плену у бандитов совершивший духовный подвиг... Не сняв крест, он
был обезглавлен живым. Славное имя для книги: «Не снявший крест»!.. А в чем
особенность писательской доли в наши дни? Если раньше за честь почиталось
«счистить пыль» с образов, в этом виделась даже своя новизна, необычность и
смелость, то теперь бой за сами образа идет. Бог нам в помощь!
Беседовал Илья Агафонов
ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ Михаила Тарковского:
http://pereplet.sai.msu.ru/avtori/tarkovskiy.html
- Стихотворения. М.: Терратек, 1991.
- За пять лет до счастья. М.: Хроникер, 2001.
- Замороженное время. М.: Андреевский флаг, 2003.
- Замороженное время. В 3-х томах: «Замороженное время», «Енисей, отпусти!», «Тойота- креста». Новосибирск: Историческое наследие Сибири, 2009.
- Избранное. Новосибирск: Историческое наследие Сибири, 2014.
- Замороженное время (дораб. изд.). Тула: Ясная поляна, 2011.
- Сказка о Коте и Саше. Красноярск: Поликор, 2014,2017.
- Тойота-Креста. М.: Э, 2016.
- Полет совы. М.: Э, 2016.
- Вековечно. Барнаул, 2017.
- Енисей, отпусти! (дополненное изд.) М.: Вече, 2017.
Источник:
ПРАВОСЛАВНОЕ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 5 (082) МАЙ 2018
https://litresp.ru/chitat/ru/%D0%90/avtorov-kollektiv/zdravstvuj-plemya-mladoe-neznakomoe/8 здесь его рассказы
https://zen.yandex.ru/media/id/5ad9ad073dceb76ad0080879/poselok-bahta-na-enisee--liudi-zdes-jivut-ohotoi-rybalkoi-i-sborom-iagod-5ce76c323c7fa900b339669c здесь о поселке «Бахта»
Комментариев нет:
Отправить комментарий