"Когда уйду - не плачьте обо мне..."

Анатолий Кыштымов. Его последние стихи

Рисунок Геннадия Степанова

Кыштымов А. Листозвон золотой: Избранные стихотворения./ Анатолий Кыштымов; сост. и предисловие Ларисы Катаевой; художник Геннадий Степанов. - Абакан: Библиотека журнала «Абакан литературный», 2000. - 216с. 

Кыштымов Анатолий

***

После ливня,

Посредине дня -

Резкость хорошо наведена.

Воздух - словно вымыто стекло -

Даже грустью не заволокло...

Кыштымов Анатолий

***

Не стыдно мне, что снится.

Не больно, что во сне.

Единственною птицей

Ты таешь в глубине...

 

Кыштымов Анатолий

***

Снег свихнулся, вьюга сдурела...

Ах, какой на земле карнавал!

Краски умерли, кроме белой -

Я такого еще не видал!

Кыштымов Анатолий

***

Вот я бегу; как в детстве, несерьезный.

Стоят березы. Воздух бел и чист!

Залезу на высокую березу

И - испугаюсь вдруг спуститься вниз…

Кыштымов Анатолий

***

О, ночь какая! Хоть «спаси» кричи,

Лишенная и милости, и сна,

Обрезал кто-то у луны лучи,

И в тучи лысая спешит луна.

Кыштымов Анатолий

***

Эх, дождей бы, да блестящих, шумных -

Струи белым бегом заплести...

И упасть на травы, тоже струи,

Хлещущие снизу, из земли...

Кыштымов Анатолий

***

Рифму подберу к тебе,

Буду без тебя.

Кто ты мне в моей судьбе?

Может быть, судьба?..

Кыштымов Анатолий

***

Моя любимая уснула

С обидой горькою в груди.

Ее халат на спинке стула

Запрятал в складки все цветы.

Кыштымов Анатолий

***

Все, что было, совсем не быльем

Поросло... А душистой травой.

Пахнет в доме морозным бельем.

На комоде - фото твое.

Кыштымов Анатолий

***

«Возвращайся, любимый!..»

А снег - на ресницы, погоны...

Эшелон длинный-длинный...

Вагоны, вагоны, вагоны...

Кыштымов Анатолий

***

Унизительно, как с пластинки,

Тем же голосом, без конца -

Как тебя заводить привыкли -

Петь для доброго и подлеца...

Кыштымов Анатолий

***

На кладбище кресты, как плюсы:

Прибавить, и прибавить, и прибавить,

На фотографиях еще смеются,

Сфотографировавшись на память.

Кыштымов Анатолий

***

Ты мечтала о счастье.

Ты хотела смеяться вдоволь.

Но глаза твои не лучатся...

Горе вдовье...

Кыштымов Анатолий

***

Ты для меня маета...

Тишь.

За кружевом куста

Ты в голубом стоишь...

Кыштымов Анатолий

Буран

Как жутко он ревет.

Гудит под ним земля...

Ты открываешь рот,

Но слов не слышу я...

Кыштымов Анатолий

***

Деревья - седеют золотом

Береза знакомая - с проседью...

Людей, что включили зонтики,

Уносит куда-то осенью...

Кыштымов Анатолий

***

Утро.

Пар изо рта.

Серебристо.

Лес прохладен, трава тяжела...

Я букет костяники росистой

Для тебя положил у стола.

Кыштымов Анатолий

***

Я без тебя погибну.

Знаю уже наперед.

Лишь только тебя покину -

Память меня убьет.

Кыштымов Анатолий

***

Невыносимо вечерами.

В стекло уткнешься

Лбом без сил.

И двор, наполненный врачами,

Невыносим, невыносим...

Кыштымов Анатолий

***

Предательство в уме

Предательством и будет.

Я изменил тебе:

Я вспомнил ту, другую.

И пусть не виноват,

Ты ничего не знаешь.

Но прячу, прячу взгляд,

Когда ты окликаешь.

Кыштымов Анатолий

***

Вновь побреду в воспоминания.

Тихонько, молча побреду.

И вспомню каждый кустик маленький,

Что был когда-то на виду.

Вновь встречусь с тем, что было связано

С теперь далекою тобой...

И ты опять начнешь рассказывать,

В день засмеешься голубой!..

Ты побежишь травою, плавная,

Я следом трепетно сорвусь,

И на улыбку твою давнюю

Уже отсюда улыбнусь...

И день - о дне воспоминания.

И ночь - о ночи; Год - на год

Понадобится мне... Прощание

Еще придет, придет черед...

Ты - многое. Движенья чудные,

И день, и музыка, и смех.

Ты - все мои минуты трудные

На долгий век, на долгий век...

Кыштымов Анатолий

ЛАДОНИ

Всего две ладони, твои две ладошки...

Что делать мне с ними?

Не знаю...

Скажи.

К губам прижимаю, к глазам...

Осторожно

Беру их, притихших,

В ладони свой.

Как будто две птицы по доброй воле.

Крыльями пальцев чуть шевеля.

Теплеют в ладонях твои ладони...

До звезд поднялась земля...

Но вновь разлука, поставив границы,

Запретные знаки -

Мы снова в дали.

Тоскуют опять

Друг по другу птицы -

Ладони мои и ладошки твои...

Кыштымов Анатолий

***

Я здесь от ревности умру,

И сердце разорвется в клочья...

Все вижу - все идет ко дну.

Тебе не спится поздней ночью.

Лежишь и думаешь: сейчас

Возьму и напишу, чтоб больше

Ему не видеть грустных глаз,

И за письмом не мчать на почту.

Чтоб сны его неслись во мглу.

Чтоб руки не тянул во сне он...

Все.

Все!

Я больше не могу.

Он все поймет.

Поймет.

Наверно...

Наверно?

Нет, я не пойму,

Хоть напиши сто тысяч писем.

И объясняй...

Все ни к чему.

Я не пойму, хоть запишись ты.

Что было - память нас не бросит,

Не сможет выпустить во мглу...

Позеленею весь от злости

И здесь от ревности умру!

Кыштымов Анатолий

***

Провожаю тебя, и снежинки летят

К голове твоей тени бегу...

Словно трещины, тени деревьев лежат

Под ногами на лунном снегу.

Я стою и смотрю, как идешь ты ко мне.

Каждый шаг твой хрустит... Я боюсь.

Что расширятся вдруг эти трещины все

И раздвинется снег... Я боюсь,

Что в него, раскрошившимся льдом на реке,

Ты вот так, улыбаясь, уйдешь...

В этом белом, искрящемся в снеге, платке,

В этом снеге, идущем, как дождь.

Кыштымов Анатолий

***

Когда уйду - не плачьте обо мне,

Не плачьте обо мне, шепча молитвы,

Считайте, я в каком-нибудь окне

Стою, смотрю, но к вам не в силах выйти.

Машу я вам прощальною рукой,

Когда я вспомнюсь - улыбнитесь тихо...

Пропал ли, потерялся я...

Кыштымов Анатолий

МАЛЕНЬКАЯ ПОЭМА

Когда однажды ты приснилась,

Свой смех развеяла, дразня,

Я знал: ты лишь во сне явилась,

А в жизни - нет такой тебя.

Я брал ладонь твою, мечтая,

О долгом, бесконечном сне...

Мы там в санях куда-то мчали,

И разжигал нам лица снег.

Зима блестела вся от солнца,

И ели плыли, зелены,

Смеялся колокольчик, сосны

Смеялись, кони и полозья,

И мы смеялись от зимы!..

От счастья звонкого смеялись,

От бега бешеных коней,

Что нам в лицо бросали яркость

Не снега, а огней, огней!..

В руке дрожали длинно вожжи,

И ослепляла близь и даль,

И только вжикали полозья,

Да колокольчик подлетал!!

... Мы в снах в больших цветах бродили,

Деревья светлые рукой

Мы гладили и говорили:

- Любимая!.. - Любимый мой!..

Стволы сияли, словно колья,

А ветви были в вышине.

Я, наломав кипрея копья,

Их нес, высокие, тебе...

Я часто в снах с тобой встречался

И сны за все благодарил,

И просыпался я от счастья,

И вновь к ним полночью спешил.

Мы в сны, словно в леса, входили,

Где колокольчик - смех лесной,

И эхо медленное плыло,

Разбуженное вдруг тобой...

Молчала, и, траву волнуя,

И поднимая к небу сны,

Как два горячих поцелуя,

Давала руки мне свои…

Но в сердце страх стоял, как холод,

(Во сне стоял и наяву),

Что я однажды в сон войду -

И не услышу там твой голос.

И не увижу там тебя.

Не запестреет в поле платье,

И тишину; а не тебя,

Там буду, плача, обнимать я...

Исчезнешь, словно белый дым,

Растаешь, будто снег в ладони...

Так и случилось днем одним

Иль ночью... Я уже не помню.

Не встретил я тебя во сне.

Ждал месяц, год, искал повсюду

Во сне и в жизни, на земле,

Где без тебя бродили люди.

Толкался в толпах, зной ругал

В автобусах, бренчащих, душных...

Ходил в кино и на вокзал,

Где было ну ничуть не лучше,

В округе не было тебя.

Ни взгляда в толпах, ни косынки...

Я уставал, я вновь нырял

В сон, словно в океан Великий.

Лишь эхо голос мой несло.

Погасло милое лицо...

Весной, сквозь свет зеленых дней,

Я брел, тебя надеясь встретить...

Пусть кто-то не поверит мне -

Есть чудеса на белом свете

Есть чудеса!.. И вот однажды

В библиотечной тишине

Среди шуршания бумажного

И солнца, вставшего в окне,

Увидел я тебя... Ко мне

Спиною ты стояла, светлая,

Но сразу я тебя узнал...

Ты молча обернулась, бледная,

И том из рук твоих упал...

С сайта: http://gazeta19.ru/articles/167--22-22379--8--2013/2221-2013-02-07-09-39-54

Его друг из Латвии Геннадий Миронов пишет: “Перечитывал тут недавно его стихи, и странным образом они стали для меня сильнее. Стихи спят в тесноте страниц, не взывают, не мечутся и не страдают. Они вспыхивают, когда с нами происходит примерно то же, что произошло когда-то с ними. Хорошие стихи — это возможность понять не поэта, а самого себя. Мы всего лишь дорастаем до стихов, мы, обыкновенные люди, которые так и не научились видеть жизнь, обжигаясь стихами...”
Другой корреспондент — из Таштыпа: “Лариса, с благодарностью вспоминаю поэтический семинар в Майне, где я, собственно, и познакомился с Толей. Меня удивила и поразила гармоничность и какая-то сказочная нереальность его стихов. И, знаешь, как-то он мне сказал, что “первую половину жизни я буду писать для себя, вторую — для людей”, но этой второй половины жизни, к великому сожалению, у Кыштымова не оказалось… Он писал что-то такое нежное-снежное... о любви. Лариса, если сможешь, вышли, пожалуйста, сборник его стихов. Сергей”.
Юрий Николаевич Забелин однажды повторил мне фразу нашего земляка, кинооператора Анатолия Заболоцкого, которому был подарен сборник стихов Кыштымова: “Москва вздрогнула, прочитав его стихи... Как вы могли потерять такого поэта?!” Мне часто задают вопрос: “Лариса Петровна, почему вы не напишите книгу воспоминаний об Анатолии Кыштымове, ведь именно вы открыли для нас, читателей, его творчество, рожденное в глубинке, в селе Московское? Вы были его другом в течение многих лет. А вы молчите”.
Вот такой упрек я получила в свой адрес. Но скажу, что я вовсе не молчала. В 2000 году предложила Людмиле Каймановой написать книгу о его творчестве, отдав ей стихи, письма, фотографии поэта из своего домашнего архива. И мою просьбу она выполнила достойно. В 2001 году в Абакане вышла ее книга (тираж 250 экз.) “Радость любви (женщины в судьбе поэта)”. Конечно, в ближайшее время я собираюсь написать такую книгу, в домашних архивах уже немало воспоминаний о поэте, также пытаюсь отыскать его еще не опубликованные стихи.
Мне казалось, что Толя, став старше, смог бы писать не только стихи, но и прозу. Работая редактором газеты “Народный учитель” в Абаканском пединституте (Толя в то время был студентом филфака), я попросила его написать статью о стройотряде. И в этой статье он оставался лириком: “Тридцать раз поднималось солнце и заглядывало в клеточки наших окон... Мы просыпались, говорили друг другу: “Здравствуй!”, спешили на работу. Желтые листья, отрываясь, плыли по прохладному утру, ложились на наши плечи, на наши робы. ...Говорят, чтобы узнать друг друга — надо пуд соли съесть. Не знаю, сколько мы съели соли за этот месяц, но за одними носилками, с одними песнями и думами мы так узнали друг друга, что кажется, так и были все время с детства — вместе”.
Предлагаю вниманию читателей публикуемые впервые стихи Анатолия Кыштымова.

Кыштымов Анатолий

Летний день
Словно вата
Облака
Синеватые слегка.
Небо голубое
Встретилось с землею
И накрыло зонтом
Все до горизонта.
Ветер рожь качает
И листву.
Облака гоняет
За версту.
Платье на девчонке
Тронет невзначай,
Пролетит сторонкой:
Догоняй!..
Выглянуло солнце
Из-за туч
И проткнул оконце
Луч.

Кыштымов Анатолий

В тайге
А не махнуть ли нам в тайгу?
Шагать босыми в травы, в росы.
И, раздвигая тучи мглу,
Отыскивать глазами солнце.
Дышать цветочною пыльцой,
Идти вперед меж крепких сосен,
Возжечь огонь и пить настой
У костерка, у чуда-солнца...
В горах в палатках спать два дня,
Во снах бродить по новым тропам.
Проснувшись, сидя у огня,
Услышать свист и листьев шепот.
Смотреть, как теплится заря,
Расшитая травой зеленой.
И чувствовать со мной Тебя,
Дышать в жарки в твоих ладонях...

Кыштымов Анатолий

Оттуда
Ты такое чудо!
Дивная краса...
Из тебя, оттуда —
Вешние глаза.
Из тебя, оттуда —
Лучики ресниц.
Голос твой оттуда,
Словно пенье птиц...

Кыштымов Анатолий

Тот день
До мелочей запомню этот день.
Следы твои на травах... Твою тень,
Тот камушек,
что под твоим окном
Вдруг щелкнул у тебя
под каблучком.
Листву, что слушала твои слова.
И что же было главным? Ты сама.

...Ты не придешь,
и нет твоих следов,
Листва не зазвенит
от нежных слов,
И тень твоя ко мне уж не придет
В тот день обычный, долгий,
словно год,
Не щелкнет вновь
под тонким каблучком
Тот камушек,
что под твоим окном.

Кыштымов Анатолий

***
Зимний сад расцветает...
Твои письма-конверты
Где-то вновь затерялись
И умчались за ветром.

Кыштымов Анатолий

Сон
Мне сегодня снился сон:
Кто-то был в тебя влюблен,
Кто-то целовал тебя
И любя и не любя.
А когда взошла луна
Светом моего окна —
Он увел тебя за склон,
Где темнее небосклон.
Там березы у ручья
Побледнели, замолчав,
И смотрели на любовь,
Все смотрели вновь и вновь...
А луна — пшеничный глаз
Звезды увела от вас.
Пахли дождиком луга,
Его губы и рука...
Вы сидели на стерне.
Ты забыла обо мне.

Кыштымов Анатолий

***
Печаль нахлынет, говорят,
Действительно как море.
Доходят волны и шипят,
От соли горько, больно.
Придумали же: боль пронзит...
И не помогут латы!
Действительно стрела сидит
С тех дней, когда ушла ты...

Кыштымов Анатолий

Там
Там с печалью худые елочки
Бродят тихо по руслу ручья,
Там травинки, пики-иголочки,
Ветер клонит, вышла — ничья...
Там цветы окунули головы,
Словно в воду, в прохладную тень,
Там листовками сыплются голуби,
Улетевшие из деревень...

Кыштымов Анатолий

Сердце
Ну, вот еще соседство,
Которого не ждал:
Покалывает сердце,
Как будто отлежал...
Как лодка, что черпнула
Волну одним бортом.
Сижу себе понуро
И думаю о нем.

Кыштымов Анатолий

Это ты тоже
Достигаю твоей версты.
Так же травы ветер тревожит...
Молчу. И это вновь ты.
Вздыхаю. И это ты тоже...
Сейчас встану, неторопливо пойду
По весеннему снежному месиву...
Но куда я уйду от дум?
Так и пойдем вместе мы.
Ты такая, что рядом всегда.
Тихо-тихо вокруг. Ни звука.
Осторожно. Какая большая вода!
Дай руку.

Лариса Катаева:

«Стихи Анатолия Кыштымова трогают, ошеломляют, зовут к красоте, грусти и радости... Они необыкновенны, как была необыкновенна тонкая и лиричная душа поэта.

В поэтическом сборнике «Листозвон золотой» стихи разного плана: и ранние, и поздние. Последние - более строгие, немного суховатые, без цветистых слов, но сколько в них внутренней боли, любви ко всему земному. Поэт умело воссоздает, казалось бы, мимолетные мгновения, камерное состояние природы и души. Взять хотя бы «Закурю дешевую «Приму»... Сдержанное, мужское стихотворение. Простота удивительная, а как переворачивает душу! Либо это - «Есть в осени что-то от старой иконы...» Вот она где - тайна поэзии... Недаром сказано: «Всё гениальное - просто!»

Взгляните на портрет поэта. На вас смотрят глаза вдумчивые, серьезные. Всё существо его пытается понять мир, в который пришло. Таким он запомнился при первой встрече в 1971-ом в селе Московское Усть-Абаканского района, где Анатолий жил с мамой Марией Алексеевной и сестрой Галиной, и последней - за неделю до трагической гибели, когда Анатолий пришел ко мне домой в один из августовских вечеров 1982 года и подарил стихи, написанные каллиграфическим почерком зелеными чернилами на разрозненных листках бумаги, как потом оказалось, прощальные... Особенно пронзительно звучали «Птицы».